潮湿的屋子
作者：杨于军
也许是许多房子中的一座
源于一个构思
成于认真或疏忽的建造
外表没有什么可疑
不过任何东西在这里都会变质
——衣服会发霉
墙壁不断出现斑点
器皿被覆盖莫名的涂层
甚至不锈钢餐具也难免锈蚀
专心音乐或许可以忘记这些
每天弹拨琴弦
用指端磨去不断的氧化
用音乐
慰借或者逃避自己
还有需要音乐的人们
或者不是每天
因为更多的时候
清扫不明来历的灰尘
接待路过或者逗留的人
除了房屋里的陈设
没有更多的话题
不过我已经可以做到
边擦拭边和人们交谈
这样的屋子
如果离开
我不想留下什么