久游不归
作者：十亩
我问她见过刨花吗？她说没有
我不知道该怎么解释
刨花不是一种花
是木头被刨平，被刨子削下来的碎木卷
我无法拿到实物
不同于讲解麦穗
可以从储蓄盒里倒出一枚硬币
翻过来看，就可以看到那两个在国徽旁交尾的麦穗
我试图从我的脑子里
搜索到最具象的词
刨花，那些被母亲搓到灶里
生火的东西，柔软，蓬松
那些经我认真挑选出来摆一满窗台的
打着卷相互粘连很好看的东西
它们真的是花，很温情
从来不会摆出一副被遗弃的无辜之怨
只懂得散发出木质内部的
清香。这么说吧，就像淘气宝里的海洋球
我可以一个上午都躺在
刨花
里