枕边书
作者：谷雨
1
我闭上眼睛听你说起消失的海水和陆地
在一本打开的回忆录里，说起
陌生人的孤独和空虚，说起
形式主义者的楼梯，然后说起自己：
我闭上眼睛就可以在你面前走来走去
你的声音在电话里响起，分开了
我肠胃里拥挤的人群和空气
然后犹如一把扇子
被扭曲着折叠在一起，然后
我拉着你的手，从墙壁里走出去
2
形式主义者的墙壁。他的焦虑和全部压力
来自对生活底层的恐惧，来自
对集体无意识的抵抗。他说：
对我来说，阻止你们只是一种本能
你知道，当然，你不会相信
我偷偷吃着昨天尚未融化的积雪和烂泥……
他的话还没有说完，我们已经下了楼梯
3
有一半的楼梯已经陷入孤立，另一半
被我组装成一套古色古香的檀木家具
我坐在家具里，吻着你脸上
幸福的泪水，你的泪水
和这个春天一起，弥漫在我身体周围
4
我坐在阳台上，看着远处开阔的天空
眼前一片明朗……
这时候我多么想跟你说，亲爱的
我抱着你就仿佛抱着整个天空
抱着你皮肤上一闪而过的光线和阴影