赵老汉

焦麦炸豆

这时节

要是在疙瘩庙村

赵老汉都磨好七把镰

捋一把胡须

一天两天

就要下地割麦啦

早睡早起

和在家一样

清早五点

从城中村缝隙

踅摸出来的那些老汉们

汇集到郑州边缘

高架桥下、火车站旁

沿城市下水道

伸向四方

一起延长膨胀的还有

娶儿媳的彩礼

养孙子的奶粉钱

化肥农药……

老伴儿医药费

风吹来

新增两三根白头发

像田里倒伏的麦子

跌坐在头皮上