手
作者：非亚
我喜欢干的事
手未必喜欢
我和手都喜欢干的事
可能别的人也喜欢
我饥饿的时候
手会自动去拿一只碗
去抓桌上的苹果
面包
手并不都厌恶我，当我做的事情
给身心带来愉悦——
去画一幅画，去摘树上的果
去花园种花，去做一道凉菜
去锯木头，这些
确实是手喜欢干的
我和手都想有艺术家的气质
我竖起头发
手则长出修长的指甲
手真的是太灵活了
太了解我的需要，当我在晚上感到
孤独，一个人在家里
手会搂住我
在椅子上一次又一次抚摸
安慰
有时我希望，这只手来自于你，来自于他人和上帝
而死神的那只手，是人人惧怕的
又冰冷。又粗糙。又脏
又有皱纹
手最喜欢的词语是散步，手拉着手
手最不想干的事
是被绳子捆在身后
像个犯罪
分子
手的解放是一种艺术的解放，心灵的解放
因为这个缘故
手推开窗口
让风掀开窗帘，直接涌进房间