父亲和哥哥

父亲和哥哥，各靠着一把椅子，坐在树荫里

他们断断续续说着今年的收成，还有价格

金黄的谷粒

摊开在旁边的晒场上——

中间一条条均匀的小沟，是父亲穿着球鞋来来去去

慢慢踢出来的

每隔两根烟的工夫，父亲会起身

换个方向重新翻动那些谷粒

秋天的太阳照着农家院的丰收

家兄酷似老父亲

他们相对而坐，守着慢慢流逝的时间

一种沉默的温情

停留在两人的眉眼之间