桂树

桂子山的桂花开了

河流般涌动在秋风中

这清香，让我想起老屋前

歪着身子的两棵桂树

它们在阴暗中过活了几十年

后来，近处的泥土被推走

洋槐，空心梧桐伏倒在地

砖房代替了土墙，农田成为水泥地

有人想把它们买走

父亲说，留下

再后来，老屋倒塌，邻居成了仇人

唯独他们还在守着

像两个老农，被岁月压弯了腰