年终
作者：李三林
胡乱涂抹的字眼——
是说写过“蓝调”
还是别的什么，我不记得。
学校花坛的菊花，正以
雨前收鞋子的速度消失，
我跟着走回屋内。
又一个冬季。雨加雪的天气。
我按住这支笔，在快要
翻掉的台历上写下：
2004（而不是2005）。
如此，太遥远。我
手指上的烟草味
几乎抹向那一个
青年男子的头顶，
他要么缩写在我的姓名里，
要么什么都不是。
雪粒击向屋顶，
哗哗地响。我想到什么叫
哗众取宠——独爱着这世界，
独爱着这宁静。
对着混乱或诡异的，沾染
一个又一个死灵魂的东西，
还去注视它做什么？
或停顿，或走动，对比
“年”这个字，
仿佛一下子敏捷了许多。
松开这支笔，推开窗，
为这年底的小镇景象，
介入到其中，
像雪的颗粒，夹杂在雨里。