秋收

田野分娩后

抖了抖

消瘦一圈的身段

泪水止不住

顺着密密麻麻地垄沟淌出来

挂在那片被霜刚刚打过的树枝上

那苍凉的模样

像三叔额头上的皱纹

又深下去了一层

褶褶巴巴地，怎么也夹不住

那些流了一春零八夏

又酸又苦的

汗珠子