年关

老板

请将切片面包、早餐饼干、蛋黄派、雪米饼

各拿一袋

矿泉水，拿两瓶

请将其中一瓶打开，倒出一半

再用白开水填满

那个躺在八里村天桥东的人

那个躺在2016年1月19日寒风里的人

那个躺在一床薄棉被里，只露出一缕灰白头发的人

他旁边的搪瓷缸里

除了零下四度的寒风，什么都没有