集中销毁借据的日子

车灯是夜的眼

前方被撕开一道口子

我的父亲悬浮在黑色的风里

在十字路口

一堆异地的柴火烘烤已久

希望泥土更暖和一些

这时火焰的燃料是烈性白酒

和迟到的寒衣

供品失去味觉

烟雾四顾

却不是当初炊烟的影子

而握在我手中的一沓白纸

车灯下

不管怎么看

更像是一本无字的借据

每年的清明 十一

都是我

集中销毁借据的日子