今年白果有点儿小

母亲把门前树上

采收的白果

给了些我带回

“今年天干

果子都有点儿小”

母亲一句解释

反倒勾起

我的回忆

记得以前

也有干旱年

但从没见过

这么小的果子

其实问题在于

父亲今年

患上痴呆症

脑子不管用

再也不知道

给树浇水