回乡偶书

空空荡荡的老家

只有过年

才被新鲜和热闹填满

在外打工的儿子们

不仅带回年货

还带回操湖南或湖北口音的媳妇

和他们异花传粉的小孩

没有媳妇的张二娃

也租了个四川的女大学生

哄骗老眼昏花的爹妈

隔壁杨家的女儿

我参加工作时还是一株禾苗

现在身材已高过秋后的庄稼

我多想把她穿在身上的

很紧的牛仔裤和很短的上衣

连同她染成棕红色的长发

写进这首诗中

由于本乡本土的

我不敢暴露她在发廊的真实身份

只好把她夸张成超市的收银员