消失的村庄：牛栓在槽上

是一头牛

而不是一匹马

我所说的牛

它的眼皮是岁月的堆积

它的四蹄是闪电的淬火

它吃草的声音

像有一只老鼠

从地皮拱出

它使黄昏更昏

雨 更密

茅屋 在血液中萎缩

它巨大的身影

像一粒冰渣

在光与火中缓缓移动