纸旗

窗台上，那面小旗

斜插在笔筒里

我一直琢磨不透它的红颜色

比火亮

比血艳

偶尔，它被风吹起

贴在白色的墙壁上

那种红

我伸手摸过

仿佛是透明的——

它不是布料材质

而是一张纸

一张光滑轻薄的玻璃纸

一面纸做成的旗

就这样一直斜插着