蜗牛

早晨，我从河堤下到河边

我扶向树干的手伸出又缩回

也许，在桃树的庇荫里

我永远都不能

进入一只蜗牛的眼：

——它的柔软。它的敏感。它的沉默。

在微凉的空气中

我和它有着迥异的来路和莫名的去处