过程

一些草在路边

不是历史

当看懂风吹来的方向

有鸟已经飞走

扛着门前

那棵枣树果实的女人

回到屋

看红的干瘪的枣子

以为从镜子里看到了自己

坐在秋的炕沿

目光穿透厚玻璃

却被一堵矮矮的墙折断

散落路边

和草由青变枯黄