处暑第二天的早晨

一片叶子突然飘落

而周围不见一棵树

停车，穿连衣裙着长袖的

都面无表情地买肉买菜

我局促地摁下冒出来的触角

把它塞进钱夹

在拥挤的人流中挑拣三餐

一路上，感觉那片叶子一直在

背后有凉凉的风