空瓶子

一只酒瓶扔在院子里，很多年了

每一次回老家都能看到它

墙根下，它和废铁、烂木头堆在一起

瓶身上落满灰尘

曾经的光洁端庄，满满的诱惑

还留在谁的记忆中？

如今，它静静地躺在角落里

一如被撕碎的青春，结痂的伤口