木匠
作者：陈家坪
我是脱离了森林的木头，
我是失去了水份的木头。
是谁在用双手把我锯断，
我把自己刨成一个木匠。
也许一切都不是我的发明，
但我在延续着最初的创造。
我提升清晨亮出来的价值，
尺寸在劳动里开出了花朵。
我被毁坏，被腐烂或燃烧，
我自己拆解然后重新组装。
活到今天多么的新奇，
转眼就要跟世界别离。
我是一名徒弟，无数名徒弟的师傅，
做出来的饭桌，喂饱了人体的饥饿。
我让新婚者满意死者的棺材合体，
我不对别人夸奖自己妻子的美貌。
碰到我的耳朵，它会掉落，
离开家，让亲人受到冷遇。
放下母亲，孙子是她的负担，
责怪乡邻，那偷鸡摸狗的事。
天上的星星望着夜间失眠的人，
人体里跳动着一个包裹的宇宙。
黑色的水珠滚过野草一团和气，
石头破裂，流出血，沾满天空。
天亮了万物依然沉睡，
水井的水浇灌着水稻。
双脚踩过一年的夏季，
黄金在手里不停流淌。
它们要告诉我什么，
是天才，还是巫师。
它们一旦失去重量，
我的轻就开始发慌。
它们属于死亡，
而我不再害怕。
我反复经历了一个早晨，
除了虚空还有一片光辉。
我计算四十岁的生活，
手指太短，脚趾太长。
有一棵树我不忍伐倒，
它的影子仿佛是身高。
离世界远，扩大它的边界，
行人在生，在死。
我在风中抓狂，大地如海。
我看见死亡的核心，
文学死亡和政治死亡。
木头交织着海洋和陆地，
人的坟头上，香烟缭绕，
上空的云朵，无比明亮。
我们信仰祖先的神灵，
——请它，摸我的头，
请它，为我宽衣净身。
而光，极乐和世界，
在我身上生出孩子。
木匠已经不是上帝，
我们不一样的生活。