女教师的一个下午

她在教室窗边坐下思考

下午没有雨，只有风吹过两片云

这些她都没有看见

直到窗口暗下来

直到一面镜子开始动摇

仿佛有些事物模糊不清

蝉在周围微弱地唱着，叶子很懒

他们已经沉默了很久

不得不发出响声

她才发现，很多提问，学生渴望的

都必须在下午独自完成