死亡的消失

那年爷爷摔了一个跟头

再没有起来

那天早上，他还烧火做饭

头天晚上，他还担水劈柴

村里人说要办席

否则没人抬棺材

父亲买了半扇猪肉

但端上来的菜碗里

并没有几块猪肉

原来被做饭的叔叔藏了一半

好像肉体可以消失在嘴里

看重的肉，尸骨有了记忆

现在办丧事不讲究宴席了

改请全村人看电影

银幕上全是人影

似乎讲述着另一个人的一生