渔女

那就职守。除了撬开生硬的壳，

还要将它罩在身上。多年后

它们形成屋顶，扛着

就可为孩子挡风遮雨。

为正在海里守侯鱼群的男人铺好床

拉起鱼网。无法回头、

无暇欣赏他蹲在岸上的风景——

吃午饭，不断吐出贝壳，在美丽的海岸，

散落成精美饰品。

海水残留致死的咸味。

淡水贵重，用于洗澡、做饭，用来喝

并洗清海蛎寄居的恶习。

这，使它们惊颤一辈子的青春

要以皱纹之美回报