剃头老张
作者：万春来
剃头老张是张榨村人
六十五岁，矮小的个子
瘦瘦的身子，时常
蹲着那轮破旧的三轮车
走巷串户，大声喊着
他所熟悉人的小名
就像他们喊他
老不死的外号一样
老张只给农村的长辈们剃头
因此，他剃头的对象
都是一群地地道道的农民
一群泥腿子，一群爱说粗话的汉子
他时常把三轮车蹲到田间地头
为农忙的乡亲们，搭起
临时的理发点，然后
用半个小时收割自己的“庄稼地”
用一生的颠沛流离
收割乡下的每个黎明与黄昏
老兄弟
父亲摔伤后，被送到县医院抢救
后来病情加重，又被送到省人民医院
直接推进了重症监护室
他的哥哥，我的大伯
听说后，火急火燎地
从农村坐三个小时汽车赶来
陪着我每天下午三点半
在重症监护屏幕前，探视
屏幕里他兄弟的病情
后来，父亲由省医院又转到县里
大伯还是坚持每周一
从乡下搭车到县里，然后
徒步半个多小时到医院来
看望父亲，送来水果和排骨
送来老家农忙的消息
坐在父亲病床边，大伯
凝重的目光被父亲头部伤口
灼痛，面对昏迷未醒的兄弟
面对刚做完颅脑手术的兄弟
面对精神错乱认知困难的兄弟
他用七十二岁的时光坚守
父亲开口，温暖地再叫他一声
大哥