给张辰兮，我的女儿
作者：大伟
需要奶瓶吗，需要吗？你说我要
它在楼梯上，像闪气球，即使空的瓶子
也是被渴望的，需要是一件纯粹的事
我不想使事情复杂
我摘下它，递给孩子，额上劲汗仿佛
冰雹砸向我，这鬼天越来越冷
气象预报不止新闻联播
骨头碎成了灰沫，高速公路上
另一只车轮卡在路肩，风声呼啸
我买过羊毛围巾，碎花格子，碎了的流苏
你却大哭不止，鼻尖上吹着疾速的泡泡
和忧郁鼻涕，所以，我只能抱着你
喂你收缩的体温和缺角的肉饼
但我为什么要写诗，占用了她裹粽子的叶子
时间过得真快，去年我们
曾一起理发，我是你的爸爸
那时我流泪了，红色围子束紧你，我用相机
拍下你的胎毛，夹在父亲的辞典里
夜里，哭声像我幼时冻疮的手
但你的手不止伸向我，我知道
有一天，白天的手指更会戳向夜晚的心脏
然而要扔掉皇历，又翻开旧书
鹅在纸中曲项，七岁女字里送兄
猴子自己爬到岸边，小猪和小兔都回家了
每天都有旧故事、新新闻
台湾地震，特首就职，同志们辛苦了
而我，我唯有爱你，爱你，将不欲人知的痛
纹在爸爸手心里。