读一棵树

不要，摇动之前

你看看枝条上盘腿的命运

看看我的脸色

看看被落英抄袭的晚霞

仿佛一个善良的女人

向你解释什么

放下一把斧子

我最早看清一棵树

你不必打探每一片叶子

信奉佛教，耶稣，还是不信

我顺着叶脉走下去

就到了前朝

一个废弃的男人

远远地躲在一张宣纸里

没有谁在意

试探，原罪。让我，倒过来

读一个时代的开头