对着玻璃说话
作者：江浩
占据了我的生活
——相框，茶几台面，落地窗
锅盖，盛油盒，表盘——
但你，并不为我存在
时常的擦拭，也不是为你
为你举行的洗礼。就像此刻
透过你，欣赏着泛起光芒的樟叶
在风尖上飞舞。屋内，风平浪静
冷气像小狗，只舔了舔你的脸
有时你那么脆弱，一声惊讶
再无过多言语。你不在乎
包进纸里或扫入簸箕。流淌着
懊恼与悲伤的，是我
从不羡慕。从不炫耀你的
姿态，硬度以及花色。像个士兵
固守着阵地
我总是干些力所不逮的事
血管里，翻腾着破碎后的你
你可以融化，融化成另外一个你
而我不能
我知道你，并不反对或在意，倾听
就像不反对或在意，搬运，装饰和改变
如果可以，请在反面，涂满水银