烧房子

螃蟹。玉米棒子。

三个人，五只羊在

河边提灌站的草棚子里

一个点火，一个

杀螃蟹剥玉米的壳，另一个站岗

放哨，顺带看好——

那五只羊

各有其事

斗角、啃棚檐下的草或者

睡觉晒太阳

那只老母羊侧躺在地

大叉开四肢

小黑羊（羊群里

就数你最小）钻到

肚皮下边，偏头翻白眼艰难地

叼住它的奶头将它

一撞再撞

那天下午

我们烧螃蟹

烤玉米，还烧掉了那座小房子

河面翡翠绿

冲天火焰的，羊群的

我们仨（魂飞魄散四下奔逃）的

倒影都很清晰