还乡日记：老银杏树

古同村的每一棵树都是快乐的

包括直挺挺的泡桐、杉树和马尾松

包括歪脖子的苦楝树和桐子树

包括果实已经落下的桃树、李树和杨梅树

包括被冰雪压弯到路上的竹子

但不包括那棵最大的树

村里没有人知道它活了多少年

传说村子不存在的时候它已经存在

它看见过村里的所有秘密

它看见村里的秘密正在加速减少

它在秋风中慷慨地分发数以亿计的小扇子

也不能掩饰它的忧愁

我不想说出它的名字，它就在我家门口