断章

1

那是一个什么夜晚

当我拉上屋门，拧开灯

你疲惫的入眠相变成了未来的象征

春天的狼走得准时

追逐着桌上的时钟

酒杯留下两个圆印

像指环交换着永恒

2

一畦又一畦的菜田

你打开燕子的眼睛

通过石桥走进城市

城市排斥山的背影

我们是裂缝中的人

裂缝是世界的外形

只有酒杯不曾粉碎

裂缝便与酒杯共存

3

那几乎是一只苍蝇

那越过破碎而来的

眩晕。磁铁透过竹床

吸紧与夏天交媾的

肉影；玩偶走向扇子

那几乎是一只苍蝇

那月亮，紧跟人徘徊

脏衣临照世界之镜

4

不视而见，不视而见

梦的醉舟驶进秋天

山川风物尽收眼底

不湿的雨给你加冕

清醒时只看到死者

入眠后会遇到世界——

像幅静物，无比纯洁：

英雄、破巷、空裙与鞋

5

童年应该怀揣某个

对立面，像鼠对峙猫

童年应该学会逃避

深入自身里面。抽着

比指头大的烟诡辩

我以拐角、厕所、公园

对抗父亲、孤独、数学——

唉，对立面射向世界

6

小爱神飞在麓山中

松树落下去冬的叶

刺痛石头、午睡、狗吠

这是不是你的裸身？

琥珀舞蹈，以火的手

给你系上了同心结

时间展览你这囚徒

春风吹落去冬的叶

7

树或许该清洁一点

因为它曾在未来的

河流中沐浴，鸣与命

经典的桔子沉吟着

内心的死讯。人朝向

过去，只为虚幻祭献

星星在堤岸上开花

人站起来，喃喃道歉

8

雷雨前低飞这么多

燕子。湘江翻起白浪

穿蓝色布衣的农妇

挑着菜篮在堤岸上

疾行。我忘记了我想

说的。风驱赶全城的

燠热。一只虫蚋飞进

我眼中，被泪水吞葬

9

女性总能再现事物

的下落。你随手一拿

“喏，这儿，那被遗忘的”——

一切全都被你容纳

它们都该去问问你：

一片瓦、一口针或花

为何道路变短，为何

似曾相识，海角天涯？

10

我们到处叩问神迹

却找到偶然的东西

重庆。感伤的猫追逐

蝴蝶，阳光鹤立台阶

焦灼的荷花在啮吃

醉鬼，钉子挂着熏鸡

骑摩托车的长发男人

蜻蜓般翩飞在雨季

11

冬天，树的肌肉绷紧

等待春天的弓。事物

入睡。书敞开着，收留

那些悬挂，弓张的

斜着蹑立的。顶峰。

睫毛、相册、温暖的肩

镜子比孤独更可怕：

人在鸟中？鸟在人中？

12

最纯粹的梦是想象——

五个元素，五匹烈马

它紧握松弛的现象

将万物概括成醇酒

瞧，图案！你醉在其中

好像融进黄昏，好比

是你自己，回到家中

13

这是我写给你的诗

给你这徘徊在生死

之间的儿子。世界该

感到你的重量，星星

替你品尝果实；儿子

学会区分左手、右手

以及黄昏、黎明；儿子

放开你自己，像气球

14

我得跟你谈一谈痛

痛绝非来自你本身

最糟的时刻是正午

当世界，含着水仙，像

玻璃球，透明。痛之手

在款步中繁衍；痛让

我多颗牙；最糟的

是我的心，充满虚幻

15

紧握自己，樟脑，紧握

之中你要释放幽香

铭刻下分离的位置

和枯花失去的重量

城市像条狗尾随着

我的爱。樟脑，你在哪？

“我睡在炸药里”——电话

里的呼吸，天仙一样

16

虚无看上去像一只

长颈鹿，或者像由你

所体现的那个少女

像云像桥像刀像笛

世界之书总是试图

以否定的方式呼风

唤雨。于是：山石、松风

空白将午睡者惊起

17

象征升起天空之旗

生活，是旗唤回死者

以命名来替换虚幻

名与命。说：“夜里没有

歌声”，就等于给沉喑

赋予动地哀的体形

怎样的不可言述中

家园轮廓脱去朦胧！

18

掂掂钥匙、蜉蝣、哑铃

吮吸、转化这些东西

孩子，我早就想着要

将地下室腾空。飞机

嗡嗡鸣翔在蓝天里

孩子，正午阴影布满

大地；孩子，事物摆在

外面，随意站在那里

19

黎明充满啼鸟落花

小小人儿重新长大

你在这儿，我在那边

我的竹马“得得”骑到

你的床沿：乳房病了

青青发辫，小小裸体

上帝禁止我们孤寂

你生下我，我来生你

20

那是一个什么夜晚？

别离时分，未闻骊歌

声动。醉舟乞求变成

中心，被万物所簇拥

十二点。时间又发明

一颗彗星。春蚕入眠

而客车却继续跑动

是呀，宝贝，诗歌并非——

来自哪个幽闭，而是

诞生于某种关系中