情书

社区卫生室门口

3张木质长椅

一字儿排开

3个老年人

2个小孩儿

坐在上面

边打点滴

边晒太阳

医生坐在旁边

低头玩她的手机

骑车打旁边走过时

猛然觉得

这场景好熟啊

哦，想起来了

那是我读小学一年级时

金老师当兵的男友来信了

安排好我们自习后

她拆开信封

捧着情书

美滋滋看着