母语或方言

母亲在城市里说着她自己的语言

她唯一会的语言

从她的母亲那继承下来

说了五十多年后突然被包围在不同的语言中

只有父亲用她的语言和她说话

还有儿子能懂她的语言但仅限于听

这天早晨我在她和父亲的交谈中醒来

像听到了童年时期的鸟声.

我突然想，如果有一天父亲不在她身边

她就会沉默

如果儿子也不在她身边

她就会孤独

她应该回到她的兄弟姐妹中

他们都在田野中生活着

说着同一种语言

——我的方言