我的手劈不了的柴火
作者：紫沫
有一些柴火，它们异常温存
像书本里闪亮的钢制书签
每当夕阳来到后院
它们退到孩子们的身后
看蜻蜓飞到那群
湿漉漉的植物身上
我的手，离开笔与墨
青葱的指头，正躲避一场寂寞的流产
于是，我走进后院
去抚摸柴火，在发起最后的高烧之前
它们像是扎堆的哑巴
这些柴火，气息干净
让我想起做出的米饭，将会香飘十里
果园是虚无，而我抱柴火于胸
没有一样事物，能如此与我的脸庞亲近
甚至袒露它们细碎温柔的皱纹
它们是些停止发育的树枝
对提供墓床的少女
如骑士忠诚
或许，的确有一些花朵曾因其怒放
而此刻，在我怀里
它们也走得并不褴褛