秋雨

秋雨，细如发丝

飘洒在乡村的脸颊和身旁的玉米穗上

六哥张着嘴

痒得皱着眉，坚忍而愉悦

这雨要下在春天

就一掷千金了，仿佛

一个靓丽的女孩

让整个田野都瞪大了眼睛

可要等到冬天

你就老了，如一个白发苍苍的老妪

颤颤巍巍地，只能给乡村

送来几片迟到的惊喜

只有在秋天

你才像一个丰腴的女人，飘逸的长发

热情而奔放，如一束束火苗

烤熟一个金秋和六哥手上攥热的那把镰刀