海明威之吻
作者：戴潍娜
唇
是她身上最鲜美的小动物
它天生戴着手铐
男主人和女主人匆忙起居
连厕所门都挂上钟表
掰开楼群的灯光铠甲
人们只是卡在阁间里，细弱的瓤
白日干燥地擦过地面
太多年，他们蜻蜓产卵般
活在生活的表面
有个恶毒乡邻一直在他们眼下挖井
无限下倾的来路，就等这一天补平
男人牵着狗，走过
垃圾妓女警察填满的去往大海的小巷
他们不想去碰，不想去碰那座大海
可还是挡不住带血的羽毛粘上外套
唇，被灌食刮了鳞的词句
巨大的甩干机里——
剩一只手铐在躯壳里磕撞，日夜轰响
这是三十三岁的男人和临近三十岁的女人
每一天，他们还试图在彼此身上创造悬崖
他们在用仅有的力气对抗时间
一截吻将他们捆绑
天鹅的交颈
海龟吞吃紫色水母时闭上的眼睛
杀死你，以表达我对你的尊敬