为什么总是桑克

为什么总是桑克？

他也不是宇宙的中心。当然不是，

怎么可能是呢。但我关心他

胜于关心宇宙的中心。有点儿自恋？

如果照镜子，就可以看见他的

一堆毛病，白头发，衰老，不能克制的

悲伤。为什么总是桑克？

并没有特殊的理由，只不过恰好

我认识他比别人早了一点儿。

但我并不了解他，也不理解

他明明是一个普通人，有时却偏偏装作

并不普通的样子，有时还为

不相干的人发怒，为别人空空荡荡的

裤子口袋。他写东西，有时

并不是为了记录，而是觉得有趣。

有趣与无聊，是一张纸币的

正反面，但却不是唱片的。

他只想坐在自己家里喝咖啡，而不是

在一个空旷的巨大的咖啡馆里。

他自己磨豆子，自己加一小块

古巴方糖，不加牛奶并不是

由于歧视。他一心想捍卫

隐私的权利，这个突然之间变得艰难，

让他吃惊，犹如窗外的雨

突然又变成了雪，从春天又回到

冬天，也没什么奇怪的。

他有时文文静静，有时却又像一个疯子，

不肯和人讲道理。我劝他安静，

他就安静得像一块德国石头，

整整一个礼拜，甚至整整一个月

不出屋门，也不和人交谈。

他看书看得很快，有时还会陪着

书中的人物掉泪，同时又过分冷静地

把印刷错误或者翻译错误挑出来。

他的生活是非常普通的，和其他人

没什么两样，不过是碰巧

写了诗而沾沾自喜。