在乡间
作者：柯健君
在乡间，磨刀人带来暮秋
古石板路上，紧紧夹着破长凳
恐惧来自那一阵阵的“嚯嚯”声
从手中传出。在背后
像隐藏着一场巨大的出征
当我从晒谷场回来
手里还提着刚刚父亲喝过的水壶
那声音一直向我靠近，还杂有
磨刀人用劲时的“嗯、嗯”声
他是踩着那条小道上的卵石进村的。我知道
他已磨光了村里西边人家的刀
还是黄昏呢，磨刀人的影子压着地面
一直，我不敢看他眼角的荒凉
看远处的一棵树，一只鸟，一阵风
我相信令人悲恸的声音
会在那里消失
像黑，在夜里消失。像我
在磨刀人来回的动作里消失