小镇的考古学家
作者:叶辉
小镇的考古学家终身未娶,他年轻时
爱上一个女人,那时他刚刚出土
用楠木棺材存放。在一个阴雨天气里
当地农民将她暴露于众
她一丝不挂连皮肉也没有
她的丝质衬衣早已变成泥土,金子发夹
已放入一位主任的口袋。他看看她的牙齿
年仅十六。他看看她的盆骨嘭然心动
她的耻骨光洁饱满像从未有过
压痕,她的胸前似有乳峰的影子
微微颤动。她头枕玉枕
表明她的身份高贵而不可侵犯
因此也不可死亡。那是七十年代
他将她小心藏于阁楼
从此无人提及。八十年代他替她戴上
发套。九十年代他让她
挤进一件粉红色比基尼,整天躺在他床上
但骨架有了损伤,有几处被压断
用石膏小修,下半身绑上坚固的钢筋
只有她的头骨还完好如初
双颚开合自如像这样:嗒 、嗒 、嗒