挂号

她来排队时，天还是黑的。

她言说自己没睡，刚打完通宵麻将，

来了就直接睡在石凳上。

现在天亮了，她直起身来，

对着小镜子理头发，描眉，打量他人。

这是位半老徐娘，裙子的料子很差，

手里挎着钱袋，手婉上纹着牡丹，

牡丹下面是一个硕大的伤疤。

她神情松驰而疲惫，代言了真正的

妇科病人，我想起丁文江先生一句话：

中年以后的人，不久是要死的。