六月

一个日照长

光线强

刚买的白菜

就晒卷了边儿

烂成一堆泥的

月份

是毕业日

是我到洋灰厂当工人的

纪念日

是妻子给我四处借钱的

手术日

是我其中一个女儿的

生日

是我父亲的

去世日

烈日如同火烧

父亲无法挽留

急匆匆的丧葬仪式结束后

我把颤微微的母亲

扶到土窑洞的炕上

老母亲一声不响

整个六月

一声不响