暖瓶

小学五年级的时候

我家隔壁供销社新来

一个大姐姐

披肩的头发好好看

那年冬天特别冷

每晚八九点钟

姐姐拿着一个输液瓶

到我家灌热水

记得一次商品大盘点

火炉添了三次柴

我陪妈妈等她到深夜

寒假头天晚上

妈妈递给我滚烫的

输液瓶

“姐姐送你了

她结婚走了”

那天夜里

我双手抱得紧紧的

一直睡不着

第二天上学路上

我把输液瓶

砸个粉碎