路边数数的男人

天下着小雨

路边修车的男子

撑着一把特大号遮阳伞

把自个儿胸部以上

全给罩住了

让人看不见

他面部表情

他左手握着伞柄

右手指头

依次弯曲

嘴里配音数着

“……《67、68……”》

其实

他完全可以

拿部手机

搁在双腿上划拉

从旁边走过时

我脑子里

这么想了一下