绿房子：椿树

在厨房淘米的时候

突然看见窗外那一棵椿树

在掉叶子，麻雀一样

从它的绿色树冠里飞出来

不，应该是掉出来

坠落下去。我紧盯着它

接连掉落七八片

还在掉。

我有点紧张起来

一边在水龙头下淘米

一边紧盯它。

淘绿豆，淘黄豆

倒进电磁炉上的凉水锅里。

身体来回动

眼睛不敢离开它。

害怕它再掉。它再掉，我就会

掉进一个深渊。