写在纸上的名字

把一个名字写在纸上

如果多看一会

她就会坐起来

再看一会，她就会说话，会走路

还会喊我：二丫

不能再看了

再看，我会流泪

名字也会

真的，她只剩一个名字了

也不是名字，而是

名字里的笔画……

写在纸上，是字

只有在我闭上眼睛时

她才是妈妈