“外婆第一次离家”

外婆第一次离家

是坐渡轮走的

渡沦是许多人间故事的开始

十九岁的外婆

温柔的嘴唇

将在上海徐家汇教堂的婚礼上

轻吮神与盐的气息

这一天，渡轮深陷于

江南丰腴的腹部

影子般飘过船底的

是生生不息的鱼群

外婆，哪一尾将是你的女儿

——我的母亲

如唇印，印在江南的迷宫