药罐

用火烧药罐的根部，用水煮药罐的腹部

就是熬药。熬住，熬不住

本就是生活中的比例

药熬到恰好时，都和夜一个颜色

掀开药罐——

一块夜，还冒着前朝的热气

在去往苦味的路上，它们由中药材转身

为汤，为药，为饮，为去病

为死去活来

药罐不认识蜜，也不认识蜜蜂

良药苦口，是药罐一贯的真理

药罐不怕火，也不怕苦

对迎面而来的硬，不绕，不躲

它唯一能做的

是碎给你看，但碎

并不是它的本意