冬天的玉兰树

一株冬天的玉兰树。四周

找不出与之对称的另外一株。

在这些冬青、圆柏、龙爪槐和

斑叶苦竹之间，在这座

重度污染的北方城市

图书馆庭院一角。

同样是蒙尘，但枝柯间

露出的天空，比其他地方

要深一些、蓝一些。我似乎可以

在它下面深吸上一口气。

空气中弥漫着灰烬的气息，

我刚从一场朋友父亲的葬礼上

回来。我在心里默数

悬挂枝头，绒球一样的花苞——

即使我学过数学，也数不过来！

它会给我们带来

一树怎样的春天？