我不会让一场雨发霉

母亲手工做成的布鞋

在一场突来的风雨冰雹中

保护了我十三岁柔弱的头顶

多少年过去了

雨的尺寸一天天减短

鞋的码号一天天增大

我将一场雨不间断地撕扯

抖落，摊开，擦拭……

我不会让一场雨发霉

越是雨季越是晾晒

我头顶上唯一的高度

布鞋上的雨