守夜人

月上山梁，狗吠，子时开始下霜

表姊的蓝印花布，据说是十年前的陪嫁

井水泛凉，她搓洗

搓洗，手指呈象牙色

夜是冷却的黄柴年糕，孔隙粗大

别了木槿花，别了

迟钝的视觉

趁秋凉，或者小寒，晒干床单的新鲜折痕

“你肯定听腻了每夜的敲梆，”

“是的，它有渴欲的模样