姿势

左胳膊撑在左腿上，右腿不能弯曲

分秧依旧又准又快

只是后退的时候，必须直起腰

以左腿的力拖动右腿

一上午，她这样栽秧。一天，她这样栽秧

她低头的时候，脑壳中间圆圆的白

其余的黑是染来的

偶尔，她跌进水里，就会变小

如一条泥鳅

六十个年华在一大片水田里沉重，单薄

她痴呆的女儿在田埂上嘿嘿地笑

口水湿了衣服

把她嫁出去的梦破灭许多年了

她一抬头

女儿的一根白头发绊了她一跤